Вестерн на гребне волны
Новый фильм Квентина Тарантино о победе старого "добра с кулаками" над непонятным и злым экспериментом.
Действие картины "Однажды в Голливуде" происходит в Лос-Анджелесе, в 1969 году. Это время конца Золотого века старого и прихода Нового Голливуда, ознаменовавшегося контркультурным движением хиппи и экспериментальным новаторством Новой волны.
Картина перекликается с вышедшей весной этого года, очередной экранизацией нашумевшей истории про убийства, совершенные сектой Мэнсона — "Так сказал Чарли" и содержит прямые цитаты из неё. Кроме этого, Тарантино цитирует сам себя, пародируя "Бесславных ублюдков" (2009) с Брэдом Питтом в главной роли, а также опирается на переворачивающий традиционные шаблоны собственный сюжетный приём из "Доказательств смерти" (2007), когда маньяк-убийца и его жертвы меняются местами.
В том числе, "Однажды в Голливуде" содержит массу как прямых, так и косвенных отсылок, цитат и аллюзий на кино и музыку шестидесятых, спагетти-вестернов, полицейских сериалов и боевиков-кунг-фу. Но что кажется более интересным, так это отсутствие в картине явственных признаков прихода экспериментальной волны Нового Голливуда. Только на секунду на экране перед сидящей в кинотеатре Шэрон Тэйт проносится модный чоппер. Но и этого единственного мгновения достаточно, чтобы вспомнить, что в 1969 году на Каннском фестивале с успехом состоялась премьера "Беспечного ездока", которому в этом году исполняется 50 лет (об этом читайте в статье к юбилею картины https://inbusiness.kz/ru/news/svoboda-i-smert-v-luiziane). Фильм Дэнниса Хоппера снимался в течение лета 1968-го.
Похоже, Новый Голливуд не входит в число вкусовых предпочтений Тарантино. Здесь он явно на стороне старого коммерческого кинематографа и превращает, хотя и в комических, но определенно вызывающих сочувствие героев — зарабатывающих на массовой безвкусице продюсеров, режиссёров и снимающихся у них бездарных актёров. Именно они, по альтернативной версии режиссёра, оказываются способными дать отпор агрессивно новому в лице озлобившихся хиппи. Тарантино как бы переписывает с помощью кинотекста чёрную страницу истории Голливуда и Америки, в целом, по "классическому" сценарию спагетти-вестерна.
Аллюзия с "Беспечным ездоком" представляется не случайной и даже концептуальной. Как известно, в этой картине выведен конфликт прослойки обывателей-консерваторов и нового поколения неформалов. Как не крути, а именно рядовые потребители сериалов, триллеров и прочей мыльной жвачки, по сюжету убивают непохожих на них свободомыслящих хиппи. Ирония жизни в том, что в этом же году, когда на Каннском фестивале был показан "Беспечный ездок" — банда хиппи-неформалов "Семья", проживавшая на заброшенном ранчо, где раньше снимались вестерны, решила посчитаться с живущими по соседству "капиталистическими свиньями".
В картине Тарантино одна из членов, идущей на дело секты, формулирует идеологический принцип планируемого убийства. Смысл его в том, что почти во всех бесконечных фильмах и сериалах, которые американский массовый зритель смотрит с детства, происходят убийства. Снимающие их и играющие в них — бессильные в реальной жизни лицемеры, которые учат убивать с экрана и хорошо на этом зарабатывают. Наконец, пробил час отомстить им, резюмирует героиня.
По задумке Тарантино, убийцы-хиппи идут не на виллу Терри Мэлчера, как это было в реальной истории, где убивают пять человек, среди которых были беременная жена Романа Полански, Шэрон Тейт, и знаменитый голливудский стилист Джей Сэбринг, а в дом соседа актёра Рикка Далтона (прототипа Берта Рэйнолдса, которого играет Леонардо Ди Каприо) и его друга-каскадера Клиффа Бутта (прообраза реального Хэла Нидэма, в исполнении Бреда Питта) — где и огребают по полной. В итоге, у героического актёра-неудачника, сумевшего поорудовать огнеметом не только на съемочной площадке, но и на своей роскошной вилле, появляются новые друзья со связями. И кто знает, может, его мечта исполнится, и он вскоре снимется в картине у самого Романа Полански.
В итоге, зритель счастлив и доволен, справедливость торжествует, монстров наказывают их же жертвы. Золотой век Голливуда завершается не как трагедия, а как полная иронии сказка. Персонажи вестернов сходят с экранов кинотеатров 1960-х, чтобы наказать неистребимое, но от этого не менее комичное, зло в постмодернистском кино, снятом Тарантино в 2019 году. Так, волшебство построения контекстуальных связей способно сделать ножку маленькой, душу большой, а сердце справедливым.
Ольга Власенко
