"В Голливуде такой невообразимый уровень конкуренции, что все сидят как минимум на антидепрессантах"
Год назад режиссёр, сценарист, руководитель киношколы Action, известный казахстанский журналист Тулеген Байтукенов уехал в Лос-Анджелес. Он рассказал Inbusiness.kz, зачем его пригласили в США и чем он там занимается.
Мы побеседовали с Тулегеном о его жизни в Америке, о том, сколько получают голливудские сценаристы, почему им запрещено спорить с продюсерами и на что в Голливуде может рассчитывать мигрант из Казахстана.
Тулеген, Вас пригласили на съёмки документального фильма о родстве казахов и индейцев, что с картиной?
Она в процессе подготовки, мы уже должны были начать снимать, но помешал коронавирус.
Вы оказались в Америке в довольно интересное время – коронавирус, расовые протесты, наверное, сейчас не совсем уютно даже в Городе ангелов?
Думаю, что сейчас везде достаточно тревожно, Калифорния в этом смысле мало чем отличается от других мест на планете.
Меня интересует другое – каково жить на чужбине, когда приходили тревожные новости с родины, вся эта ситуация с коронавирусом… Не хотелось все бросить и уехать в Казахстан, чтобы быть с родными?
Во-первых, все международные рейсы были отменены, небо было закрыто, и уехать попросту было невозможно. Во-вторых, я понимал, что если мы уедем сейчас, то в силу многих обстоятельств обратно вряд ли вернемся. В-третьих, все наши родные нас поддерживали и говорили, что слава богу, что вы сейчас не в Казахстане – такая высокая тогда была заболеваемость. Переживания, конечно, были, ведь у меня COVID перенесли близкие родственники, маме даже пришлось покупать кислородный концентратор, но, несмотря на их болезнь, было понимание, что все под контролем. Мой зять – врач, и во многом благодаря его заботе и опеке все обошлось. Плюс ко всему из-за современных средств связи у нас нет ощущения, что мы живем вдали от дома и своей семьи. Сейчас же все изменилось. Вот сейчас мы разговариваем с вами, сидя в разных частях света, у вас уже ночь, а у нас только начинается утро дня, который у вас уже почти завершен.
Почему в Америке такое большое количество больных коронавирусом?
Недавно вышла статья в New York Times, в которой пытались найти причины такого большого распространения вируса и почему в США из всех развитых стран самая плохая ситуация с COVID-19, ведь он продолжает распространяться четыре месяца и спада не видно. Такого нет ни в одной из стран с высоким уровнем дохода. Один из экспертов объяснил это тяготением американцев к индивидуализму, американцы не хотят петь в хоре, не готовы к ограничениям и хотят нести ответственность за своё здоровье сами и, как мы видим, несут. Вторая причина, называемая экспертами, – это недостаточно эффективные государственные меры, государство не может применять слишком жесткие меры, опасаясь волны протестов по отношению к действующей власти. Чиновники здесь находятся между двумя огнями, с одной стороны, нужно вроде бы и людей спасти, с другой – не разочаровать электорат. Но американские власти сейчас под гнетом критики, многие пишут, что действующая администрация плохо работает и не может справляться с критическими ситуациями.
Но, по Вашим сторис в соцсетях, такое ощущение, что коронавирус давно покинул Америку, во всяком случае, Лос-Анджелес, маски у вас носят?
Носят в обязательном порядке, в магазины и рестораны не пускают без них, везде санитайзеры, за этим очень следят. И, хотя у посетителей нередко возникают конфликты со служащими магазинов, большинство все же вынуждены подчиняться – таковы правила. Мы спокойны, в нашем ближайшем окружении здесь заболевших нет, к тому же мы с супругой переболели чем-то похожим в декабре, с сухим кашлем, затрудненным дыханием и ужасным конъюнктивитом, и надеемся, что у нас уже есть антитела.
Говорят, что в Америке не дай бог заболеть – это одна из самых дорогих медицин мира?
Да, это так, здесь сложная система медицинского обслуживания, и к ней много вопросов, поэтому здесь все боятся попадать в госпиталь. У нас есть страховка, но мы стараемся ею не пользоваться. Если что-то беспокоит, мы начинаем что-то предпринимать сами в надежде, что это пройдёт, и слава богу, это проходит.
То есть США – это страна для здоровых?
Да, и, наверное, это хорошая мотивация, чтобы не болеть. Если есть проблемы со здоровьем или вы привыкли в случае чего бежать в госпиталь, то нужно выбрать другую страну для проживания, с менее дорогой медициной и более доступными медицинскими учреждениями. Да, медицина в Америке крайне затратная вещь, но у выходцев из постсоветских стран есть одно большое преимущество – мы можем улететь к себе на родину и сделать там полный и качественный чек-ап за гораздо меньшие деньги. Это наша суперспособность!
Мне кажется, что сценарист, который живёт и работает в Голливуде, может обращаться к нашей медицине только из творческого любопытства, иначе чревато. Кстати, после того как Вы переехали в Америку, цены на Ваши услуги выросли?
Не могу сказать, что мои гонорары сильно выросли, но работы стало больше. По большей части из-за того, что я теперь стараюсь участвовать в самых разных проектах, не замыкаясь на чем-то одном. У Джоан Борстен, вдовы русского актёра Олега Видова, которая снимает о нём документальный фильм, я был на проекте консультантом. У Адильхана Ержанова на двух фильмах – "Черный, чёрный человек" и "Желтая кошка" – ассоциированным продюсером. Снимал и снимаю рекламные ролики, пишу сценарии, делаю скриптдокторинг, и так далее. Сейчас я чувствую себя гораздо более востребованным, чем когда жил в Казахстане.
А почему тогда рынок не нуждался в Ваших услугах, а сейчас нуждается?
Не знаю, может, стечение обстоятельств, а может, после моего географического перемещения меня стали воспринимать как игрока глобального рынка, а не как сценариста из Алматы. К примеру, не так давно мы работали с режиссёром из России, если бы я жил в Казахстане, то вряд ли бы наше сотрудничество состоялось, мы бы с ним элементарно не познакомились.
Вы писали, что по большому счету успех в Голливуде зависит даже не от таланта, а от способности сотрудничать, от того, насколько вы дружелюбный и приятный человек и насколько хорошо вы умете завязывать контакты?
Да, и это даже не теория, это факт. Сценарист в Голливуде должен не только иметь писательский талант, но и уметь взаимодействовать с командой – продюсером, режиссёром. От того, как хорошо он ладит с людьми, насколько он отзывчив и коммуникабелен, будет зависеть количество его работы. Сами подумайте, с кем бы работал продюсер – с очень талантливым писателем, считающий себя гением, который всегда недоволен, вечно бубнит, шипит и злится, либо со средней руки писателем, который приветлив, дружелюбен, умеет вас слушать и, главное, претворять ваши хотелки в сценарий? Работая на разных кинопроектах, я понял, что люди делятся на две категории: есть те, кому ты даёшь задание и они его выполняют, при этом не принося никаких проблем, а есть вторые, которые начинают доказывать свою правоту и говорить, что "да так не делается" и попросту "выносят мозг".
То есть в Америке у любителей "выносить мозг" нет шансов?
Именно. Во-первых, в США все кино продюсерское и сценарист работает на продюсера, а если он не понимает и не чувствует, чего хочет продюсер, то как он будет работать? В американском кино мало хорошо писать, нужно соответствовать всем требованиям и удовлетворять все сценарные пожелания продюсера, а если нет, то – до свидания, тебе быстро найдут замену. Если же будешь настаивать на своей правоте, занесут в black-list как очень конфликтного и упертого человека, с которым не стоит работать. Правила работы в Голливуде для всех таковы, конечно, если ты не Аарон Соркин.
Получается, сценарист и в Голливуде это самая востребованная и одновременно самая недооцененная профессия?
Да, путь сценариста – это дорога, омытая слезами. Если хочешь писать сценарии, то первое, от чего нужно отказаться, – так это от своего эго. Амбиции должны быть, а эго нужно убить. Надо уметь выслушивать и быть готовым всегда внести изменения. Думаю, поэтому все успешные в Голливуде люди сидят на антидепрессантах или на чем-то потяжелее. Из-за невообразимого уровня конкуренции нужно всё время быть со всеми nice, а если ты живой человек, то делать это 24/7 попросту невозможно. Поэтому здесь все ходят к психологам.
Сценарист – это человек, который придумывает уникальные истории и "продает" свою непохожесть на других, но, получается, работая, ему нельзя проявлять индивидуальность…
Видите ли, у людей, которые дают деньги на кино или находят их, всегда есть свои представления о том, как это должно выглядеть. Бывает, что рассказываешь историю, она понравилась продюсеру, ты берешься за неё, улучшаешь её, улучшаешь и в какой-то момент приходишь к точке, когда надо сравнить полученное со своей первоначальной задумкой. И часто может получиться так, что именно этот первый сырой набросок более искренен и цепляет вас больше, чем готовый сценарий, сделанный по всем законам. В первом драфте ты чувствуешь искру, а после всех улучшений материал может стать пресным и неинтересным продуктом. Но надо смириться с тем, что сценарист – это портной, его задача – пошить костюм так, чтобы он нигде не жал продюсеру. О цвете, фасоне и всем другом тот позаботится сам.
И продюсерам, как конечным продавцам этого фильма, все равно виднее...
Да, вот вам пример – я познакомился с одним английским продюсером, который придумал проект про молодого Чингисхана, который встретил в степях европейского рыцаря. Я прочитал сценарий, это был трешевый, дешевенький проект категории B-movie. Я хотел его улучшить, придать ему глубины и начал предлагать свои идеи, но продюсер сразу после этого разговора пропал, и теперь я понимаю почему. Он уже знал, что снимать, и ему нужен был портной для ушивки, а не самовлюбленный дизайнер одежды с уникальным взглядом на мир.
На какие заработки в Голливуде может рассчитывать сценарист?
Строгих расценок нет. Ты можешь продать сценарий и за доллар, и за шестизначные суммы. О гонорарах сценаристов можно лишь догадываться, и то если человек – член Гильдии сценаристов. Средний заработок у них около 75 тысяч долларов в год.
Так мало за такую адскую работу?
Да, не много, я тоже был удивлен, но это ещё надо быть членом гильдии. Может быть, заработки у них не фантастические, но у них есть какой-то соцпакет, в том смысле, что профсоюз защищает их интеллектуальный труд от воровства, отстаивает права сценариста, если ему мало заплатили, не посчитали роялти и т. д.
А Вы – член Гильдии?
Нет, пока я не вижу смысла в членстве. К тому же для нерезидентов США – особые условия приёма в гильдию. Например, нужно быть действующим членом авторитетной писательской организации в своей стране. То есть члены Союза писателей РК могут смело подаваться в WGA, а мне ещё рано.
Ещё совсем недавно Америка была охвачена расовыми протестами. Говорят, что после коронавируса в США появились антиазиатские настроения?
Может, и были, но я с этим не сталкивался, на меня здесь никто косо не смотрит. Впрочем, Лос-Анджелес не показателен и по нему нельзя делать выводы о всей Америке, ведь в LA собрано невероятно количество самых разных расовых типов, кого только нет.
Но я же у Вас читала пост о том, как повезло Пон Чжун-Хо – он успел совершить корейский прорыв на "Оскаре" как раз до антиазиатских настроений…
Сейчас вспоминаю, да – что-то такое настороженное мы чувствовали, когда только вирус появился и Трамп его назвал китайским, мы ведь внешне похожи. Но с уменьшением паники это прошло.
Помнится, Вы написали в Facebook неоднозначный пост на эту тему. Вы считали, что лозунг расовых протестов – Black lives matter – уж слишком однобокий. Потом пост был удалён, почему?
На тот момент мне захотелось выразить своё мнение, но позже я понял, что это неэтично. Представьте, если какой-нибудь иностранец, условно итальянец вроде Сона Паскаля, приехав в Казахстан, пожив немного и пообтершись, начнёт писать о взаимоотношениях казахов и узбеков, или уйгуров, или дунган. Это глупо и беспардонно. Придя в гости, не делают замечания хозяину о его домашнем хозяйстве, особенно если он вас к себе не звал.
Наверное, нам трудно это понять, потому что рабства как тотального явления у нас не было…
У каждого народа своё горе. В 1930-е от голода погибло до 40 процентов казахского населения страны – невосполнимые потери. Миллионы погибли, миллионам пришлось откочевать. Роберт Киндлер в "Сталинских кочевниках" пишет, что голод не просто сократил количество населения, он разрушил ментальный мир казахов, деконструировал национальную идентичность. Мы до сих пор не можем оправиться от этой глобальной психотравмы, до сих пор носим в себе страх перед голодом и никак не можем насытиться. Я считаю, что казахи как носители уникального национального кода погибли в 1930-е. Все, кто остался и живёт сейчас, – это уже другая нация с тем же названием.
По-Вашему, расовый вопрос – это на самом деле не что иное, как психотравма?
Помню, когда учился в UCLA, у меня были две сокурсницы, чёрные девушки, обе написали за год по два сценария, и все четыре их проекта были посвящены проблемам чёрного населения. Тогда я понял, что это настолько глубоко в них сидит и настолько сильно волнует, что мы не способны этого оценить. Там настоящая боль. Представьте, что в США ещё в 1950-е годы сохранялась сегрегация, чёрных не запускали в одни помещения с белыми, или у них были отдельные входы и специальные туалеты, которые им разрешали посещать. Их нещадно избивали из-за цвета кожи, и все это было не в средневековье, а в новейшей истории! Я понял, что не имею морального права влезать в эту тему и высказываться о таком сложном вопросе, ведь с этим я не могу разобраться, даже когда пишу свои сценарии. Вот, к примеру, я прописываю диалог между черным мужчиной средних лет и молодой белой девушкой лет 20, какой он будет? Я не знаю, я ведь понятия не имею, в какой части Америки они оба выросли, какой у них бэкграунд и так далее. Так что правдивого я могу о них написать? Понимаете, это как американец, который пытался шутить на тему казахских свадеб.
По Вашей логике, в Америке Вы можете писать сценарии только на мигрантскую тему или про русскую мафию, все остальное ведь Вы не знаете?
Да, я могу писать свои истории, и если они понравятся, то их могут адаптировать для американского рынка, а написать историю белого американского клерка родом из Мичигана с кризисом среднего возраста я не смогу.
А чем жизнь американского клерка отличается от жизни казахского клерка, если главная проблема – это кризис среднего возраста?
У нас другие культурные коды, которые они просто могут не считать. Вот почему, когда я говорю: "Это хорошие сапоги, надо брать" – вы понимаете, что это шутка, а они нет? Знаете, есть такой пример – как будет выглядеть конфликт отцов и детей в разных странах? Если в России мать, желая наказать ребёнка, кричит ему: "Из дома больше не выйдешь!", то японская мать скажет: "Ты больше в этот дом не войдешь". Вроде и та, и другая хочет наказать, но делают они это кардинально разными способами.
Получается, что все сценаристы, кто не родился в Америке, обречены? Как же делают голливудскую карьеру, например, мексиканцы?
Для этого региона латиноамериканский – второй по размеру кинорынок после американского. В их голосе нуждаются, и это ведь простые экономические взаимоотношения: есть рынок – им нужен свой режиссёр. К тому же мексиканское правительство довольно активно поддерживает своих людей, которые пытаются сделать карьеру в Голливуде.
А может, Иньяритту, Дель Торо и Куаронс просто талантливы? И могут делать какие-то международные, наднациональные истории?
Да, они талантливы, и того же Иньярриту сначала признали в Европе, прежде чем это сделал Голливуд, но ведь интересы латиноамериканского или испаноязычного мира нельзя отрицать? Взять Дженнифер Лопес, её слушают все, но испаноязычный мир симпатизирует больше всех. Или Бейонсе – она поп-звезда мирового уровня, но чёрные ей симпатизируют больше остальных. Поверьте, если казахов в Калифорнии или всей Америке жило бы 50 миллионов, то на шоу Джимми Феллона сидел бы и улыбался какой-нибудь парень из Шымкента.
Но в ближайшие 100 лет казахов там вряд ли будет такое количество. Тогда на что может претендовать казахский сценарист и режиссёр в Голливуде?
Я пробовал писать истории с американскими фамилиями, но выглядело это псведоамерикански, в это было трудно поверить. Мой мастер из UCLА сказал, что мне обязательно нужен американский соавтор. Я могу придумать историю, конфликт, сюжетные перипетии, но для того, чтобы вдохнуть в сценарий американский дух и адаптировать материал для их рынка, нужен местный сценарист. Сам я ничего не знаю об этой стране. Понимаете, мы все живем представлениями об Америке, которые мы почерпнули из американских фильмов, причём в русском переводе. Как сказал английский путешественник Питер Ватсон про Японию: "Если вы пробыли в Японии шесть недель, вы все понимаете. Через шесть месяцев вы начинаете сомневаться. Через шесть лет вы ни в чем не уверены". То же самое я могу повторить про Америку.
Галия Байжанова
Подпишитесь на наш канал Telegram!